Nồng nàn hương bưởi tháng 2

Mùa xuân - mùa của đất trời, mùa trăm hoa đua nở… Nhưng có lẽ với nhiều người dân ở nhiều vùng quê đồng bằng Bắc Bộ, ít có loài hoa nào bình dị, gần gũi và tinh khôi như hoa bưởi….

Giữa tiết trời ấm áp, phảng phất những cơn mưa phùn của mùa xuân, cũng là lúc mùa hoa bưởi về. Mùa hoa bưởi với hương thơm nhè nhẹ, thoang thoảng. Những cánh hoa bưởi trắng tinh dịu dàng, nở bung giữa nắng mai khoe sắc nhị vàng giống hệt như nét tinh khôi của một người thiếu nữ.

Bưởi là loài cây thân thuộc với khá nhiều vùng quê ở vùng quê đồng bằng Bắc Bộ và quê tôi cũng vậy. Cứ đến cuối tháng giêng, đầu tháng hai âm lịch là các khu vườn khắp làng, khắp xóm lại ngập tràn ngập hương bưởi, đủ để làm níu chân những ai xa quê hương lâu lâu mới trở về.

Hoa bưởi không rực rỡ, không ngào ngạt nhưng thoang thoảng, tinh khiết. Hoa bưởi đẹp nhất vào lúc bình minh, khi nắng mai vừa ló rạng, khi những giọt sương còn chưa kịp tan, khi những cánh bướm, những chú ong bắt đầu miệt mài hút mật, khi màu trắng của cánh hoa, màu vàng vàng ươm của nhụy hòa quyện cùng màu xanh mướt của lá lưới tiếng chim hót líu lo trong vườn tạo nên bức tranh thật mộc mạc mà sinh động.

"Hương bưởi thơm nghe lòng bối rối, cô bé như chùm hoa lặng lẽ, nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…". Nghĩ tới hoa bưởi, sẽ không ít người lại nghĩ tới câu hát đó. Nét đẹp của hoa bưởi không được đưa nhiều vào các tác phẩm văn học nghệ thuật tuy nhiên chính cái "hương thầm" của nó lại tạo nên sức hút đặc biệt, không phải lúc nào cũng cảm nhận được.

Ngày xưa, lá và hoa bưởi được các bà, các mẹ, các chị thường dùng để trộn cùng bồ kết gội đầu, hoa bưởi cũng dùng để ướp trà, tạo nên hương vị rất riêng… nhưng giờ đây giữa cuộc sống hiện đại, nhu cầu của con người ngày càng tăng lên và hoa bưởi cũng dần bị quên lãng.

Giờ đây sẽ chẳng còn mấy ai dùng hoa bưởi để gội đầu nữa, chẳng còn mấy đứa trẻ hái những cánh hoa bưởi trắng tinh ép vào trang sách nữa… Nhiều người sẽ thầm nghĩ "Tại sao người ta không tặng nhau một chùm hoa bưởi?". Cứ mỗi dịp lễ như 8-3 hay 20-10… người ta có thể tặng nhau những bó hoa vài trăm ngàn đồng thậm chí hàng triệu đồng, nhưng có mấy người tặng nhau một chùm hoa bưởi!

Giữa cái nắng vàng của mùa xuân, di dạo lòng vòng qua những dãy phố, bắt gặp bao nhiêu những gánh hoa rong mà chẳng thấy mấy người bán hoa bưởi bao giờ… Có lẽ giờ đây, trong ký ức của không ít người thì giữa cuộc sống tấp nập trốn thị thành, họ vẫn thèm lắm được trở về những khu vườn quê, để lại được thấy mùa hoa bưởi về, để sống lại những kỷ niệm, để một lần nữa được ngửi cái "hương thầm" của bưởi, và để bối rối…
Ảnh Phan Cao 
Bài sưu tầm